四月十八日回到高密䅟子庄老家，我爹大多数时间坐着交叉（马扎），抡着砍刀，把存量与增量的枯树枝截成整齐划一的柴火。缺吃+缺柴，困扰齐国草民若干年，所以八旬老爹每每在地上发现一截小小落枝都会眼前一亮。除了随手捡拾，家里树木剪枝，每年都有增加，以往回来来不及整理，这回时间宽裕得以大刀阔斧。

整顿柴火是我爹每次回乡的重要议程。

砍刀的刀背很厚，刀刃凿实，一起一落迸发金石之声，细枝如泥，粗枝崩脆。爹把斩好的枝子捆好，码在柴棚里，备炊，备荒。树枝是草叶的升级版，可燃物密度大，烧不了多少，饽饽就蒸熟出锅。爹还是努力作为，攒了一捆又一捆，这是对生活的敬畏，对岁月的珍重。

今日，同为文青的二老讨论“嘹亮”一词的方言用法。

爹砍柴，码柴，和他回忆旧事，码成段落，大同小异。打从前年，爹在我娘的刺挠下提笔造句，迄今已写十一篇、八万余字，最长一篇一万八千字，一字一句都是老人打捞、打理的一草一木。其中《在胶莱河里挖呀挖》（刊发时改题为《忆当年开挖胶莱河》）和《生命花开热炕头》，分别在《山东工人报》《中国老年报》发表，前者获得“山东省第五届职工原创文学作品大赛”三等奖，也是庄稼和草木得到的荣光（有关赏析文章见《照亮了那颗心》，作者自述见《生命花开热炕头》）。

爹娘写作情况图集去年六月参加有关摄影展。

爹对待纸笔，一如几十年里对待农具农活。如今家里依然仔细保存着几十年前使用的铁锨、镐头、大镢、二齿钩等等，如同他珍爱的毛笔水笔铅笔，每次返乡都要操练一番，在逼仄小院做方寸耕。每片纸都要用起来，比如每天撕下一页的薄如蝉翼的老式日历纸，钉起来做备忘录，也把文章录入后有出入的地方列出来拍照给我修改，比如在用过的厚纸背面打上横线，用来起草和誊清。纸张，有格线，做文章，田地，有阡陌，种口粮，何其相仿。种庄稼，离不了土，离不了水，写种庄稼，也土里土气，记的是流水账，家史账，明白账。

《亦农亦教二十秋》原稿。

爹前几天回顾了二十余年里翻盖旧屋、扩展新房的艰苦卓绝历程（见《亦农亦教二十秋》），盖房是穷人毕其一生最看重的两件大事之一，一砖一瓦打造以至胼手胝足，一角一分筹措直教腰弯背驼。此番归来，三天两头来到旧屋，整树枝，种桂树，漆福字，磨豆腐，换檩条，修阜台（烟囱），一闲就似错，一忙就欢乐。故园、旧宅是个场域，爹娘出则如风筝难离线，入则如池鱼得故渊。文字是最好的疗伤工具，农具是农民的生存利器，耄耋二老上楼握管记录，下地提水补墒，一脉相承，相得益彰。

近日挥笔作榜书。

日前，获悉老爹被中国散文学会接纳为新一批会员，就像闻听麦子进场、小米入仓，就像新屋上梁、翰墨飘香。会员是一种认可，如同农民被田地、天地认可。“忠厚传家久，诗书继世长。”这是我爹写了六十年的新春对联，寄托着众多升斗小民的终极理想，浓缩了爹娘耕读传家的深切体会。

我爹一九六一年初中毕业。

我爹在一九九〇年代。

我爹本月在老家。

图为我娘二〇二四年十一月成为中国散文学会会员，我爹二〇二五年四月也成为中国散文学会会员。前后相差五个月，二老双双成为有“证”的文学爱好者，八旬老农晋身文青。