“招弟”是黄土沟壑里随意拾起的名字，风从山坳卷过来，裹着泥土与草屑，接住一个放羊女孩潦草的人生开端。后来她成了易青娥，再往后，世间便多了一位名动一方的秦腔名伶——忆秦娥。李白词云“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，灞陵折柳，自古最是伤别离，这三个字仿佛冥冥之中，为她一生不断相逢又不断失去的命途，早早落下伏笔。她一辈子困在一方戏台之上，以为锣鼓喧天、水袖翻飞便是人生全部的归宿，耗尽半生追逐台上的荣光与台下的情意，直至繁华散尽，戏台倾颓，才终于看清，自己不必做剧本里规定好的角色，本就可以活成独属于自己人生的主角。

初入戏班的岁月满是苦寒与煎熬。寒冬里一遍遍压腿吊嗓，棉裤被汗水浸透又被冷风冻硬，绣着细碎梅花的练功鞋磨破一双又一双，指尖捏着唱腔与身段，不敢有半分松懈。师父苟存忠严苛到近乎不近人情，棍棒与训斥常伴左右，可也是这位冷面师父，把秦腔最地道的骨血尽数传予她，临终前一纸烟盒写下遗书，字里行间皆是牵挂与释怀，将毕生对戏曲的执念，轻轻交付给这个耗尽心力打磨出来的徒弟。舅舅胡三元半生落得一身非议，性情执拗莽撞，却始终默默守在她身后，替她挡去流言蜚语与无端祸事，用最笨拙的方式护住外甥女一路颠簸的前路。

年少情愫懵懂萌生，初恋别离仓促潦草，心事还未说尽便被世事拆散。仓促走入第一段婚姻，烟火日常磨去最初的温存，丈夫刘红兵向往自由散漫的生活，与她扎根戏台的执念渐行渐远，聚少离多之间，情意慢慢被隔阂稀释。她曾满心期盼家庭圆满，盼着孩子能安稳长大，可命运递来最刺骨的一击，鲜活的生命转瞬消散。巨大的悲痛将她裹挟，台上再标准的哭腔，也装不下心底翻涌的死寂，无数个深夜独坐空房，泪水砸在青石板上，转瞬就被晚风风干，连悲伤都留不下半点痕迹。

而后她遇见石怀玉，一段炽热又偏执的爱恋骤然开启。彼此灵魂契合，心意相通，可这份感情从一开始就带着浓烈的悲剧底色。世事纷扰，舆论缠身，万般纠葛缠绕之下，对方最终以自刎落幕，留给她无尽的怅惘与绵长的遗憾。两段情爱，两场别离，她总想着依附一段关系寻得内心安稳，把情绪的寄托放在他人身上，到头来只余下满身伤痕，徒留一场空幻。

她倾尽心血栽培徒弟，将一身唱腔身段毫无保留传授，本以为能传承衣钵，让秦腔与自己的执念延续。可人心易变，昔日温顺听话的晚辈，在名利诱惑面前背弃初心，暗中算计夺权，夺走本该属于她的舞台与声名。一手养大的情谊轰然破碎，师徒反目，信任崩塌，让她再一次尝尽人情凉薄。前夫与亲生儿子又在一场车祸里一同离去，至亲之人接连退场，世间牵挂一点点剥离，偌大人间，仿佛只剩她孤身一人守着空荡荡的剧院。

时代浪潮滚滚向前，戏曲行业日渐式微，往日座无虚席的戏台渐渐冷清，观众寥寥，锣鼓声日渐稀疏。终于有一日，承载了她一辈子荣光与苦难的剧院轰然坍塌，木质戏台碎作残垣断壁，那些光鲜的头衔、耀眼的名气、旁人的追捧与诋毁，全都随着断砖尘土一同化为虚无。所有外界赋予她的标签尽数剥落，没有名角的光环，没有妻子、母亲、师父的身份，剥离一切旁人定义的身份之后，剩下的只是历经半生风霜的她自己。

水袖落尽，锣鼓声歇。胭脂洗去，珠钗卸下。她不再执着于台上那一方小小天地，不再执念旁人定义的成败高低。半生入戏，半生出尘，从前总想着做舞台之上万众瞩目的主角，历经生死离别、人情冷暖之后方才顿悟：真正的主角，从不是被戏台框定的角色，而是接纳命运所有馈赠与磨难，与遗憾和解，与过往告别，独自走完余下路途的自己。秦岭的雾霭中，依稀又传来板胡的声响。她在空无一人的古城墙下为自己而歌，那高亢激越的唱腔穿透了岁月的尘埃：“转眼半百主角易，秦娥成忆舞台寂。舞台寂，方寸行止，正大天地。”只要秦岭在，秦腔就在；只要这口生生不息的“气”还在，传承便不会断绝。

黄土高原的风依旧穿过空旷的剧院，吹过九岩沟的褶皱，旧戏本摊开在木案上，字迹泛黄。不知下一场锣鼓何时响起，也不知这人间戏台，还有谁愿意踏尘登台。当聚光灯熄灭，大幕落下，不再只是一位白发老伶，静立尘埃之中，回望来路漫漫，前路茫茫，更有那一声声从黄土地深处拔地而起、不屈不挠的秦腔，还在岁月的长河里，久久回荡，轻轻散入无边暮色。

（作者李慧，系中央党校教授、中国作家协会会员）